主人公叫左拉,塞尚,老柴的书名叫《灵魂的巢》，这本小说的作者是冯骥才写的一本未来、时空穿梭、末世类型的小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：目 录

时 光

往事如"烟"

逼来的春天

苦 夏

秋天的音乐

冬日絮语

马年的滋味

年夜思

书斋一日

致大海

爱在文章外

记韦君宜

永恒的震撼

留下长江的人

无书的日子

书 桌

空 屋

花 脸

快手刘

捅马蜂窝

猫 婆

歪 儿

乡 魂

珍珠鸟

鼻子的轶事

鲁迅的功与"过"

终结"文革"

"文革"进入了我们的血液

我为什么写作？

写作的自由

带血的句号

灵魂的巢

孤独者的自由

燃烧的石头

看望老柴

巴黎女郎

翁弗勒尔

永恒的敌人

古希腊的石头

维也纳春天的三个画面

天 籁

说美国人

日 历

时光

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……